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Abstract
Si ripercorre il ben noto rapporto tra l’episodio manzoniano della monaca di Monza e La 
Religieuse e si mette in luce il diverso orizzonte narrativo e stilistico che la presentazione 
della “signora” assume nel Fermo e Lucia e nei Promessi Sposi. Il racconto di Diderot, 
affidato alla voce del personaggio femminile, nasce da una sorta di gioco, in una vera 
e propria mistificazione, che comunque si svolge come critica all’istituzione monastica. 
Quello di Manzoni si appoggia sulla voce dell’autore, in una prospettiva di giudizio morale 
sui comportamenti dei personaggi, che non mette in causa l’istituzione. Si nota poi come 
molti particolari del testo manzoniano, sia nel Fermo e Lucia che nella redazione finale 
dei Promessi Sposi, si definiscono attraverso un impegno di distinzione dalla prospettiva 
del testo di Diderot.
Parole chiave: Romanzi; Diderot; Manzoni; monacazione; Illuminismo.
Abstract: From Suzanne to Gertrude, from Diderot to Manzoni.
In this paper, dedicated to well-known relationship between the Manzonian episode of 
the monk of Monza and La Religieuse, is highlighted the different narrative and stylistic 
horizons the presentation of the “signora” takes in Fermo e Lucia and in I Promessi Sposi. 
The story of Diderot, entrusted to the voice of the female character, arises from a kind of 
game, in a true mystification, which, however, tends to criticize the monastic institution. 
Manzoni’s discourse is based on the author’s voice, in the perspective of moral judgment 
on the behavior of the characters, which does not call into question the institution. The 
essay then intends to show that many details of Manzon’s text, both in Fermo e Lucia, and 
in the final edition of I Promessi Sposi, are based on the intention to move away from the 
perspective of Diderot’s text.
Keywords: Novel; Diderot; Manzoni; monachism; Enlightenment.
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Il rapporto tra l’episodio della monaca di Monza e La Religieuse di Diderot 
costituisce una sorta di topos della critica manzoniana, rivolto perlopiù a veri-
ficare come alla convergenza tematica faccia da riscontro la forte distanza tra 
le due rappresentazioni e tra gli sguardi dei due autori alla vita conventuale e 
al tema della monacazione forzata. Ai riferimenti generici e rozzamente mora-
listici a La Religieuse (a tutto vantaggio di Manzoni) fatti nel 1873 dal Came-
rini e nel 1882 dall’acrimonioso Cantù1 si oppone alla fine dell’Ottocento 
un agguerrito esponente della scuola storica come Alessandro Luzio, con un 
libretto apparso nel 1884, Manzoni e Diderot. La monaca di Monza e La Reli-
gieuse: il Luzio individua con chiarezza alcuni più rilevanti punti di contatto 
tra le due narrazioni, mettendo in luce con piglio felice le diverse prospettive 
dei due autori, senza mettere l’uno al di sopra dell’altro, ma notando tra l’altro 
il rilievo che in Diderot assume «l’incandescenza bruciante dello stile, l’onda 
della passione, la luce cruda diffusa, la simpatia irresistibile», a cui fa da riscon-
tro in Manzoni «un’incisione anatomica, chiaroscuri ed ombre, una compas-
sione severa».2 Luzio peraltro non poteva ancora conoscere il testo della prima 
redazione del romanzo manzoniano, quel Fermo e Lucia reso noto solo tra il 
1905 e il 1915, dove l’episodio della monaca di Monza (la Signora) riceveva 
uno spazio più ampio, con qualche dato più scabroso che può far pensare ad 
un originario meno evanescente legame con Diderot: e da provetto studioso 
dell’Aretino non trascurava di suggerire la possibilità che qualche particolare 
del romanzo di Diderot potesse recare addirittura la traccia della più oscena 
giornata dei Ragionamenti dell’«infame» scrittore, la prima, dedicata in effetti 
alla Vita de le monache —ma certo, se nella sua sostanza La Religieuse non ha 
nulla a che fare con il divertimento pornografico dell’Aretino ed esclude, anche 
nelle situazioni più scabrose, ogni dato di tipo osceno (la protagonista Suzanne 
è fanciulla di innocenza estrema e il suo punto di vista tocca il limite di una 
malaccorta ingenuità), resta il fatto che il proibito “flagello dei principi”, con 
la sua circolazione sotterranea, aveva agito in modo non trascurabile su un 
orizzonte “libertino” (e proprio quella Vita de le monache poteva aver assunto 
particolare rilievo in chiave di polemica anticlericale). 
Al meritorio saggio del Luzio vari saggi apparsi nella prima metà del secolo 
scorso hanno aggiunto nuovi rilievi e precisazioni, anche con indicazioni di 
altri testi di tematica monacale che possono aver agito sulla rappresentazione 
dei Promessi Sposi, dalla letteratura religiosa del Seicento (specialmente gian-
senista), a Manzoni ben nota, a un testo più recente, che ha qualche interfe-
renza cronologica con La Religieuse, come la Mélanie di Jean-François de La 
Harpe.3 Ma molto a lungo l’affermazione dell’originalità della rappresentazione 
1. E. Camerini, Prefazione ai Promessi sposi, Milano: Sanzogno, 1873, p. 9; C. Cantù, Ales-
sandro Manzoni, Reminiscenze, Milano: Treves, 1882, vol. I, p.160.
2. A. Luzio, Manzoni e Diderot. La monaca di Monza e La Religieuse, Milano: Fratelli Dumo-
lard, 1884, p. 83.
3. Cfr. in particolare Manlio Duilio Busnelli, «Per la genesi della “Signora di Monza”», Atti 
del Reale Istituto Veneto di scienze, lettere ed arti, vol. XVII, 1932-1933, parte II, p. 849-874. 
La prima edizione del dramma di La Harpe (tre atti dal tragico esito) apparve nel 1770 (ma 
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manzoniana si è legata ad una troppo disinvolta limitazione di quella didero-
tiana, come mostra in tutta evidenza un saggio del 1934 di Luigi Russo, Man-
zoni poeta e Diderot oratore, per l’appunto giocato sulla distinzione crociana 
tra poesia e oratoria: qui si riconosce nella Religieuse «documento eloquente di 
oratoria umanitaria e di propaganda politica», con qualcosa di troppo intellet-
tualmente artefatto, che nella rappresentazione approderebbe ad un «realismo 
fisiologico spesso ripugnante»,4 opposto alla tensione umana e alla compo-
sta reticenza della poesia manzoniana. Il confronto è naturalmente a tutto 
detrimento del testo di Diderot, che il teso piglio polemico di Russo sembra 
sfiorare con un certo partito preso (incorrendo anche nell’errore di attribuire 
alla superiora di Longchamps il ritratto della superiora di Arpajon, a cui già 
Luzio si era riferito per quello di Gertrude). Molto più equilibrato e puntuale 
l’ampio saggio di Giovanni Getto su I capitoli “francesi” dei «Promessi sposi», 
che risale al 1963,5 che mette in luce con finezza molte tangenze del romanzo 
manzoniano con quello di Diderot, aggiungendo anche una suggestione a 
proposito del Neveu de Rameau6 e varie precisazioni sulle tracce che nell’epi-
sodio di Geltrude/Gertrude, tra il Fermo e Lucia e i Promessi Sposi, lascia la 
letteratura religiosa del Seicento francese (senza trascurare vicini riferimenti 
italiani, come la novella in versi Ildegonda, con vicende claustrali medievali, 
dell’amico Tommaso Grossi, pubblicata nel 1820). Del fondamentale saggio 
del Getto hanno tenuto conto i successivi commenti al romanzo manzoniano, 
mentre più recentemente sono state proposte altre tangenze con spunti di 
Jacques le fataliste.7
Va notato peraltro che, nella serie dei possibili rapporti e tangenze, può 
essere abbastanza pericoloso farsi prendere dal demone dell’intertestualità, che 
oggi rovinosamente imperversa nella critica italiana: e se va esclusa una diretta 
presenza dei testi di Diderot sullo scrittoio del Manzoni negli anni di scrittura 
del romanzo, qualche caso di vera e propria intertestualità può comunque 
essere fatto risalire a più larghe tracce memoriali (senza contare il fatto che 
convergenze di tipo meramente lessicale possono spesso essere ascritte al caso). 
la prima rappresentazione ebbe luogo solo nel 1791): nel presentare in data 15 marzo 1770 
al pubblico riservato della «Corréspondance littéraire» tutto il dossier della mistificazione 
del 1760 da cui era nata La Religieuse (la cui redazione a quell’altezza non solo non era 
stata ancora diffusa, ma nemmeno portata a termine), Friedrich Melchior Grimm si riferiva 
proprio alla recente uscita del dramma di La Harpe: «La Religieuse de N. de La Harpe a 
réveillé ma conscience endormie depuis dix ans, en me rappelant un horrible complot dont 
j’ai été l’âme, de concert avec M. Diderot, et deux ou trois autres bandits de cette trempe 
de nos amis intimes» (in Diderot, Contes et romans, édition publiée sous la direction de 
Michel Delon, Bibliothèque de la Pléiade, Paris: Gallimard, 2004, p. 409).
4. Il saggio è raccolto in Dal Manzoni al Gattopardo. Ritratti e disegni storici, Firenze: Sansoni, 
1983, p. 21-37 (i passi cit. a p. 25 e 29).
5. Raccolto poi in Manzoni europeo, Milano: U. Mursia, 1971, p. 57-140.
6. Di un passo del Neveu dedicato a Racine Getto avverte l’eco nelle battute che al grande 
tragediografo dedica la Digressione che apre il secondo tomo del Fermo e Lucia (Manzoni 
europeo, cit., p. 83-84).
7. G. Goggi, «Ancora su Manzoni-Diderot: rapporti intertestuali e schemi narrativi comuni», 
Linguistica e letteratura, vol. XI, n. 1-2, p. 47-90.
126  Quaderns d’Italià 22, 2017 Giulio Ferroni
I rapporti dei Promessi Sposi con La Religieuse e con altri testi di Diderot vanno 
verificati soprattutto in un dialogo/confronto a distanza, relativo in primo 
luogo all’orizzonte tematico e ideologico e in seconda istanza a modalità narra-
tive. Non va dimenticata, del resto, la cura del Manzoni convertito nel disfarsi 
dei testi più empi della sua formazione illuministica, culminata nella consegna 
al Tosi della preziosa edizione delle Œuvres complètes di Voltaire. Se certamente 
negli anni del soggiorno parigino aveva frequentato le opere di Diderot, e in 
particolare La Religieuse, Manzoni ne doveva comunque conservare buona 
memoria, tra suggestione e distacco polemico: e al momento di inserire nel 
romanzo la vicenda della monaca di Monza l’opera di Diderot non poteva non 
imporsi come necessario termine di confronto, ideologico e letterario, dando 
luogo ad una sorta di sfida, che nel Fermo e Lucia prende corpo in modi più 
ampi e distesi, con risvolti più cupi, piegando in certi tratti verso sfumature 
da romanzo gotico. 
Resta un essenziale residuo “illuministico” nella rappresentazione della 
monacazione forzata e dei suoi effetti rovinosi: ma, oltre a proiettare tutto 
verso il cupo passato secentesco (secondo la prospettiva “storica” del romanzo, 
ben diversa da quella “contemporanea” di Diderot), la denuncia della violenza 
subita dalla ragazza esclude totalmente una messa in causa dell’istituzione, si 
limita a prendere di mira l’egoismo, la superbia e l’ignoranza della nobiltà di 
quei «tempi di funesta memoria», soprattutto l’uso di chiudere nel chiostro 
figlie femmine per mantenere unito in mano al primogenito maschio il patri-
monio familiare. Alla colpevole responsabilità della famiglia consegue d’altra 
parte il comportamento incongruo che poi Gertrude assume nella vita del 
monastero, fino al suo piegarsi alla colpa e al peccato, con una disponibilità al 
male, che nell’intreccio del romanzo ha la funzione di condurla al tradimento 
verso l’ignara Lucia. Già il Luzio aveva opposto con chiarezza il vigore della 
polemica di Diderot contro l’innaturalità dell’istituzione conventuale alla cura 
di Manzoni nell’evitare ogni diretta accusa verso di essa.8 Ma anche Getto, pur 
se con un’ottica diversa, nota il diverso puntare dei due scrittori sulla respon-
sabilità dell’istituzione o su quella degli individui.9 
Non va d’altra parte trascurato il fatto che la forza polemica della narra-
zione di Diderot trova la sua radice scatenante addirittura in un’occasione 
ludica, in un disinvolto gioco teatrale: Suzanne Simonin nasce da una misti-
ficazione, da un’invenzione messa su da Diderot, Grimm, madame d’Épinay 
e altri amici nel 1760, per far tornare a Parigi il marchese di Croismare, che si 
8. «Diderot, combattendo l’istituzione, faceva convergere al suo fine tutti i particolari; il 
Manzoni esponeva un caso, e, anche svelando qualche colpa dell’individuo, teneva sempre 
l’istituzione al disopra di ogni attacco. Contro il suo stesso appoggio storico, aggravò la 
reità della vittima, quando un complesso di fatti portava invece a sfrondare l’istituzione» 
(Manzoni e Diderot, cit., p. 94-95).
9. «Se lo scrittore francese distribuisce la responsabilità tra la famiglia e il monastero e accu-
mula soprattutto su questo gli orrori della persecuzione, nello scrittore italiano la respon-
sabilità è essenzialmente del padre, e solo da lui emana un senso terrificante di crudeltà» 
(Manzoni europeo, cit., p. 106).
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era ritirato nelle sue terre in Normandia. Approfittando del fatto che in pas- 
sato il marchese era intervenuto a favore di una monaca del convento di 
Longchamps, furono confezionate e inviate al marchese le lettere della pre-
sunta Suzanne Simonin, che si diceva fuggita dal convento e chiedeva la sua 
protezione: la risposta del marchese suscitò una varia corrispondenza, riportata 
nel dossier apparso nel 1770 sulla “Corréspondance littéraire” di Grimm: nel 
contempo Diderot aveva intrapreso la scrittura di un memoriale attribuito alla 
stessa Suzanne, che è lo stesso romanzo, portato in realtà a termine molto più 
tardi. Il dossier della mistificazione —interrotta solo quando, per non tirare 
troppo la corda, si fece credere al marchese (che, lungi dal tornare a Parigi, si 
era detto pronto ad assumere la ragazza al servizio presso la propria dimora 
di campagna) che Suzanne era morta— venne poi a costituire una singolare 
Préface al romanzo di Diderot, singolare in quanto collocata non all’inizio, 
ma alla fine, e così strettamente legata all’origine e allo sviluppo del romanzo 
stesso, luogo di invenzione del personaggio che vi parla in prima persona. 
Nel sistema degli inizi e dei finali di romanzo, la Préface de La Religieuse 
assume così un rilievo originale e sorprendente: un prima che si colloca dopo e 
che per giunta registra, in una sorta di pre- e post-romanzo epistolare (di false 
lettere realmente scambiate), la nascita e poi la stessa morte del personaggio 
che conduce il romanzo: mentre il romanzo vero e proprio si conclude senza 
concludere, sotto un effetto di interruzione, con pagine che vengono presen-
tate come sommaria «réclame» di quanto Suzanne «se promettait apparemment 
d’employer dans le reste de son récit»,10 frammenti trascritti dall’autore (che 
così si affaccia ad interpolare la sua presenza all’inizio di quelle pagine finali), 
con un’ultima richiesta di soccorso da parte della ragazza (che, fuggita dal 
convento, dice di trovarsi al servizio di una «blanchisseuse») e con un post 
scriptum in cui ella mostra il timore che il suo memoriale sia scambiato per 
un tentativo di seduzione tipicamente femminile. Si tratta insomma di un 
gioco a più strati, in un riavvolgersi del racconto sulla mistificazione da cui è 
nato, sul gioco teatrale da cui è scaturito il personaggio-maschera: la polemica 
di Diderot contro l’abuso della vita monastica, l’anelito di libertà che traspare 
dalla sua opera, scaturisce proprio da questa disponibilità al gioco, dal piacere 
stesso della finzione e della messa in scena. I diritti della natura e della verità 
si riconoscono e si affermano attraverso l’artificio e la recitazione: ancora una 
grande lezione illuministica, contro tutte le illusioni e le pretese della traspa-
renza e dell’assolutezza della verità.
Manzoni non può certo condividere una simile prospettiva: la sua osses-
sione di verità, che lo porterà addirittura alla negazione del romanzo e di ogni 
opera di «invenzione», gli fa guardare con sospetto ogni recitazione e ogni 
mistificazione, ogni esito di inafferrabile leggerezza. Eppure nella sua gestione 
della prosa narrativa non può fare a meno di interrogare gli effetti dell’inven-
zione, di collocarsi nel crinale tra finzione e verità, spiazzando e contestando 
la stessa propria posizione di narratore onnisciente, esponendo la compattezza 
10. Contes et romans, cit., p. 373-374.
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della sua scrittura e del suo universo storico ai rischi della mistificazione (certo 
controllandoli cautamente, riconducendoli al suo sempre vigile moralismo): 
e naturalmente il dato più evidente in proposito, manifesto fin dall’inizio, è 
il gioco sul manoscritto dell’anonimo. Nel Fermo e Lucia si affaccia peraltro, 
proprio all’avvio della vicenda della Signora, all’inizio della parte II, un’in-
terrogazione interna allo sviluppo del testo, quella paradossale Digressione 
che sarà eliminata nella redazione a stampa: in essa l’autore dà spazio alla 
voce critica di un personaggio ideale, che muove una determinante obiezione 
sull’assenza dell’amore nel romanzo. Lasciando da parte l’argomentazione con 
cui, seguendo una varia tradizione sui pericoli della lettura dei romanzi e in 
specie dei romanzi d’amore, questa obiezione viene respinta dall’autore, si può 
facilmente notare come il tono e lo sviluppo di questa Digressione rivelino uno 
stretto legame con tutte quelle pratiche di diversione ironica dalla materia nar-
rativa che caratterizza tanta letteratura settecentesca, tra le cui manifestazioni 
più penetranti c’è proprio il diderotiano Jacques le fataliste (in un nesso che per 
la verità riconduce ad altri precedenti familiari sia a Diderot che a Manzoni: 
almeno Cervantes, Fielding, Sterne). 
Manzoni lascia perfino spazio ad una ironizzazione della propria argomen-
tazione approdando ad un finale commento del personaggio che ne denuncia 
l’eccessiva pruderie («Pensarci? Per giungere a queste belle conseguenze? Sap-
piate che, a porre insieme le idee di un Vandalo e di una donnicciola…»), a cui 
evita di rispondere, facendo semplicemente sparire l’importuno interlocutore 
(«Sparisci; e torniamo alla storia»).11 E se la piegatura ironica può far pensare 
ad una generica traccia del metodo diderotiano, più diretta può apparire l’eco 
di un preciso passo di Jacques le fataliste, dove, prima di dare la parola al mar-
chese des Arcis per il racconto delle avventure del suo segretario, l’autore stesso 
prende la parola rivolgendosi al lettore e ironizzando proprio sulla generale 
richiesta di racconti d’amore:
Et puis, Lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois, quatre contes 
d’amour que je vous ai faits, trois ou quatre contes d’amour qui vous reviennent 
encore, ce sont beaucoup de contes d’amour. Il est vrai d’un autre côté que 
puisqu’on écrit pour vous il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous 
servir à votre goût, et que vous l’avez bien décidé pour les contes d’amour.12
Si può anche vedere nella Digressione manzoniana una sorta di risposta, non 
priva di autoironia, a questo ironico e autoironico gioco di Diderot: e l’effetto 
di questo gioco può aver agito anche ulteriormente, nell’avvio del capitolo III 
di questo tomo secondo del Fermo e Lucia, in cui si può riconoscere, pur se 
in diverso sviluppo, un’eco della battuta, con cui, poco dopo il passo citato, il 
marchese des Arcis inizia il racconto («Il vient un moment où preque toutes 
les jeunes filles et les jeunes garçons tombent dans la mélancolie…»):
11. Fermo e Lucia. Saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di Salva-
tore Silvano Nigro, Milano: Mondadori, 2002, p.177.
12. Contes et romans, cit., p. 803-804.
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V’ha dei momenti in cui l’animo massimamente dei giovani, è, o crede di 
essere disposto ad ogni più bella e più perfetta cosa…13
Quanto al più diretto confronto tra la vicenda di Gertrude/Geltrude e quella 
di Suzanne, è evidente che nell’ampio svolgimento del Fermo e Lucia si pos-
sono ritrovare più tracce e suggestioni de La Religieuse, che permangono in 
misura più ridotta nei Promessi Sposi, anche se non mi pare ci sia nulla di 
convincente sul piano più strettamente intertestuale. Si potrà semmai usare il 
termine di interdiscorsività (secondo la ben nota distinzione operata da Segre): 
esso può render conto del dialogo, critico e polemico, che Manzoni conduce 
con Diderot e con il suo atteggiamento verso il mondo claustrale. Alla recisa, 
appassionata e nello stesso tempo entusiastica denuncia che il grande illumi-
nista fa dell’istituzione, alla tenace rivendicazione di liberté secondo natura 
della sua Suzanne (che del resto la manifesta in prima persona, per giunta 
facendosi “inventare” entro il gioco di mistificazione di cui si è detto), alla sua 
innocenza popolare che fa conto sulla virtù senza che le si possa addebitare 
alcuna colpa,14 al nervoso senso di fuga che agita il suo stesso linguaggio, si 
oppone l’affondo manzoniano contro i pregiudizi di quei «tempi di funesta 
memoria», soprattutto contro l’ottuso egoismo nobiliare del padre, in cui è 
coinvolta tutta la famiglia e perfino la servitù (posture morali e sociali a cui 
l’istituzione claustrale sembra parzialmente adattarsi, come in posizione di 
ricezione passiva, senza che in nessun modo ne venga messa in discussione). 
Nell’ampio spazio dato alle vicende che precedono la monacazione (e che 
viene comunque notevolmente ridotto dal Fermo e Lucia ai Promessi Sposi) si 
delinea un orizzonte chiuso, senza nessuna via né ipotesi di fuga: la fanciulla 
viene condotta all’esito ineluttabile previsto fin dalla sua nascita, con un movi-
mento progressivo a cui collaborano i suoi stessi indeterminati sogni di una 
vita diversa, le stesse timide speranze di dire di no a ciò a cui la famiglia la sta 
conducendo: e con la sua formidabile capacità di rendere conto dell’azione 
reciproca tra i soggetti umani, del disporsi delle forze in campo nei rapporti 
intersoggettivi, Manzoni segue le strategie messe in campo dal padre e dalla 
famiglia, dagli stessi inconsapevoli ecclesiastici, per condurre Geltrude ad un 
punto di non ritorno. Come ha notato Getto, è in atto un confronto tragico 
tra «due responsabilità, quella della prepotente volontà del padre che calpesta 
la libertà della figlia, e quella della impotente volontà della figlia che rinuncia 
alla propria libertà»:15 entro questo confronto Geltrude si trova sempre più a 
collaborare alla rete che progressivamente la stringe e le toglie spazio portan-
dola a dare quasi automaticamente il proprio consenso, in un contesto teatrale 
che raggiunge la sua massima espansione proprio nella scena della presa del 
13. Fermo e Lucia, cit., p. 210.
14. Ecco quello che a proposito della vertu ella si trova a dire alla sorella Ursule, la sola che la 
comprende e la sostiene nella dura esperienza del convento di Longchamps: «C’est elle qui 
m’encourage et qui me soutient dans mon projet: quoi qu’on m’objecte, on respectera mes 
mœurs; on ne dira pas du moins, comme de la plupart des autres, que je sois entraînée hors 
de mon état par une passion déréglée», Contes et romans, cit., p. 283. 
15. Manzoni europeo, cit., p. 117.
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velo. Nel Fermo e Lucia si affacciano le metafore della rete e dell’anello della 
catena, espunte nei Promessi Sposi:16 in quella prima stesura Manzoni segue 
i lenti passaggi, le fasi e gli intoppi che portano Geltrude verso la sua quasi 
automatica accettazione del velo: e, pur segnando con nettezza la responsabilità 
del padre, tra gretto interesse, ignoranza, superbia, orgoglio nobiliare, mette in 
luce come la stessa ragazza sia partecipe di quel contesto morale. C’è qualcosa 
che essa condivide col padre ed è ciò che la trascina verso l’esito ineluttabile: 
essa stessa viene così ad essere responsabile del suo cedimento, si direbbe pro-
prio per un difetto di coscienza religiosa e per un mancato riconoscimento dei 
valori autentici della vita conventuale. E del resto anche nella vita del convento 
ella continua ad esercitare quei modelli nobiliari e mondani che costituivano 
la sostanza del suo universo personale e familiare: ed è ciò che la conduce al 
peccato e al crimine, anche attraverso tutta una serie di investimenti psicolo-
gici illusori, di espansioni di sogni e desideri “mimetici”, radicati nella propria 
presunzione sociale. 
Dopo aver narrato il suo definitivo ingresso in convento, l’autore inter-
viene con una riflessione di tipo apologetico, che così suona nella redazione 
del Fermo e Lucia:
È uno dei caratteri più ammirabili e più divini della religione cristiana, di 
potere in qualunque circostanza dare all’uomo che ricorra ad essa, un rimedio, 
una norma, e il riposo dell’animo. Quegli stesso, che per violenza altrui o per 
suo fallo, o per sua malizia s’è posto in una via falsa può ad ogni momento 
approfittare di questi beneficj. Poiché, se la via ch’egli ha intrapresa è iniqua, 
la religione glielo fa conoscere, gli dà l’idea chiara ed assoluta del dovere ch’egli 
ha di ritrarsene, e la forza di farlo, che che ne possa conseguire; e se la via è sol-
tanto difficile, pericolosa, spiacevole, ma senza adito al ritorno, da questa stessa 
dura necessità di proseguire in essa, la religione cava un motivo e dei mezzi 
per renderla regolare, praticabile, sicura, diciamolo pure arditamente, soave e 
deliziosa. Disapprovando i motivi che l’hanno fatta intraprendere, perché erano 
falsi, essa ne somministra un altro nuovo ed inconcusso per continuarla, e dà 
ad una scelta temeraria o infelice ma irrevocabile, tutta la santità, tutti i con-
forti, tutta la sapienza della vocazione. Con quest’ajuto Geltrude a malgrado 
della perfidia altrui, e dei suoi errori d’ogni genere avrebbe potuto divenire 
una monaca santa, e contenta: e il secolo stesso anzi l’età in cui ella visse ha 
dato esempj dei quali si è conservata la memoria, di donne che strascinate al 
chiostro con l’arte e con la forza, e dopo d’essersi per alcun tempo dibattute 
come vittime sotto la scure, vi trovarono la rassegnazione e la pace; una pace 
quale si trova di rado negli stati eletti più liberamente.17
16. Fermo e Lucia, cit., p. 216 e 228.
17. Fermo e Lucia, cit., p. 242-243. Questo il testo nella redazione definitiva: «È una delle facoltà 
singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, 
in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato c’è rime-
dio, essa lo prescrive, lo somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque 
costo; se non c’è, essa dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, 
di necessita virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò ch’è stato intrapreso per leggerezza; 
piega l’animo ad abbracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla prepotenza, e 
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A parte il possibile richiamo alla vicenda della madre Angélique Arnauld,18 
qui è stata notata una singolare convergenza con un passo ben diverso de La 
Religeuse, che riguarda l’aiuto che la religione dà a Suzanne al momento della 
visita del vicario per l’inchiesta che la porterà fuori da Longchamps. In questo 
passo è facile riconoscere una sorta di destinazione “a doppio taglio”, con una 
sottile dislocazione tra il punto di vista “serio” della voce di Suzanne e quello 
ironico dell’autore:
Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sut toutes les 
religions du monde ; quelle profonde sagesse il y avait dans ce que l’aveugle 
philosophie appelle la folie de la croix. Dans l’état où j’étais de quoi m’aurait 
servi l’image d’un législateur heureux et comblé de gloire ? Je voyais l’inno-
cent le flanc percé, le front couronné d’épines, les mains et les pieds percés 
de clous et expirant dans les souffrances, et je me disais : Voilà mon Dieu, et 
j’ose me plaindre ! 19
Il primo ritratto di Gertrude, nel capitolo 1 del tomo secondo del Fermo e 
Lucia, esordisce indicando la sua «bellezza sbattuta, sfiorita alquanto, e direi 
quasi un po’ conturbata, ma singolare»,20 che nella redazione finale approda 
ad «un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi 
quasi, scomposta»21 (così già nel 1827, ma con sconcertata dove poi sarebbe 
stata scomposta). Al di là dei ben diversi particolari, è evidente la convergenza 
con la notazione di Diderot (che insiste più sui gesti e i comportamenti che 
sull’aspetto) a proposito della superiora di Arpajon:
Sa figure décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute l’inégalité 
de son caractère… 22
E qualche ulteriore raffronto potrebbe essere fatto tra la figura del «buon prete» 
che interroga Gertrude sulla sua risoluzione di prendere l’abito23 e l’arcidia-
cono Hebert, il «grand vicaire», «bonhomme» che deve indagare sulle accuse 
rivolte a Suzanne.24
dà a una scelta che fu temeraria, ma che è irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, 
diciamolo pur francamente, tutte le gioie della vocazione. È una strada così fatta che, da 
qualunque laberinto, da qualunque precipizio, l’uomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, 
può d’allora in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un 
lieto fine. Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, 
comunque lo fosse divenuta» (I Promessi sposi. Saggio introduttivo, revisione del testo critico 
e commento a cura di Salvatore Silvano Nigro, Tomo secondo, I Promessi sposi (1840), 
Storia della colonna infame, Milano: Mondadori, 2002, p. 207 (capitolo X, 71-73).
18. Cfr. Pier Paolo Trompeo, Col Manzoni tra Monza e Port-Royal, in Id., Vecchie e nuove 
rilegature gianseniste, Napoli: Edizioni Scientifiche italiane, 1958. 
19. Contes et romans, cit., p. 300-301.
20. Fermo e Lucia, cit., p.183-184.
21. I Promessi sposi (1840), ed. cit., p. 170 (IX, 20).
22. Contes et romans, cit., p. 325. Cfr. in particolare le osservazioni di Getto, Manzoni europeo, 
cit., p. 82-88, con varie indicazioni sul ritratto di Geltrude/Gertrude nelle diverse redazioni.
23. Fermo e Lucia, cit., p. 237; I Promessi sposi (1840), cit., p. 203 (X, 56).
24. Contes et romans, cit., p. 296 e 322.

